読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

遠くまで旅する恋人に

2月も終わりに近づいて、街はそろそろお別れムードに入ってきている。さよならが苦手な僕は、すぐそこで待っている女の子とのお別れのシーンを何度も想像して、多少先走っている感もある涙を流したりしている。

その歳上の女の子と出会ったのは僕が高校2年、女の子が大学1年のときで、彼女はバイトの先輩だった。いつも僕の話に出てくるすどうさんよりも1年ほど前に出会っている。17歳。バイト先でもほとんど人と喋らず、フリッパーズで言うところの「孤独なロンリーボーイ」状態だった僕が、唯一話してみたいと思ったのがその女の子だった。別段目立つようなタイプではなく、かと言って僕と同じような「孤独なロンリーガール」だったわけでもない。なぜ彼女と話してみたいと思ったのかはわからない。顔は確かに可愛いのだけれど、そんなことは理由にならない。「どこが好きとか、どこに惹かれたとか、そんなの全部後付けよ。まずはフィーリングなのよ、きっと。それを多少強引にでも言語化したものがどこが好きとかそういうものなのよ」と、ある人に言われたことがある。きっとそういうことなのだと、僕も思ったりしている。

はじめて話しかけたときのことはよく覚えている。冬の寒い日、甲府では激しく雪がふっていた。その日のバイトを終えて控え室にいくと、女の子が座っていた。僕が話しかける。

「雪、すごいですね」

「ね、甲府もこんなに雪ふるんだね」

「ふりますよ、普通に」

「帰れるかなあ」

「うーん、どうでしょう」

確かこんなものだった気がする。大した話はしていない。その日はそれ以上話すこともなく、会話が終わるとすぐに家へ帰った。

それからバイトを辞める日までに、それなりに仲良くなった。バイトを辞める直前にすどうさんと付き合いはじめたのだけれど、最初すどうさんに「シミズくんは◯◯さんのことが好きなんだと思ってた」と、女の子との仲を疑われたことがある。僕が大学生になってからも、頻繁に連絡を取り合っていた。

ひとつひとつ振り返っていたらキリがないのだけれど、すどうさんと別れたときやその次の彼女と別れたとき、まず救いを求めにいった、もしくは求めたかったのはその女の子だった。なぜなんだろう。これもフィーリング的なやつなのかもしれない。僕が一方的に喋りたいことを喋ると「うーん、そうかあ、シミズくんは大変だねえ」と、とてもゆるーい声で必ず言ってくる。多分その言葉を、僕は聞きたいのだ。

この半年間ほどのことは、ここのブログでも何回か書いている。

正直な気持ちを書くと、僕は女の子とお別れしたくない。「お別れなんて距離的な問題であって、今の時代電話でもメールでもLINEでも連絡は取れる」と言われそうだが、そういうことではないのだ。僕は、女の子が社会人になって、僕らが出会ったこの街から女の子がいなくなることがたまらないのだ。ずっとこのままが続いてほしいと、幾度となく考えた。

誤解されがちなのだが、僕らは付き合っているわけではない。お互いがお互いのことを好きってわけでもない、と思う。嫌われていないことだけは確かなのだけれど。でも、もうそんなことはどうでもいい後付け、口実なのであって、それこそフィーリングなのだ。2人で過ごした時間は、僕にとっては魔法のシーンだった、それだけの話。

僕らが手を振りあったあとのシーンを想像する。きっと僕は小沢健二の「ぼくらが旅に出る理由」や「さよならなんて云えないよ」なんかを聴きながら涙を流すのだろう。そしてそれは、とても素敵なシーンなのだろう。これからずっと残り続けるような、美しいシーンなのだろう。

「遠くまで旅する恋人に あふれる幸せを祈るよ 僕らの住むこの世界では 太陽がいつものぼり 喜びと悲しみが時に訪ねる 遠くまで届く宇宙の光 街中で続いてく暮らし 僕らの住むこの世界では 旅に出る理由があり 誰もみな手をふってはしばし別れる」(ぼくらが旅に出る理由/小沢健二)

「美しさ ポケットの中で魔法をかけて 心から 優しさだけが溢れてくるね くだらないことばっかみんな喋りあい 町を出て行く君に追いつくようにと強く手を振りながら いつの日か 長い時間の記憶は消えて 優しさを僕らはただ抱きしめるのか?と 高い山まであっというま吹き上がる 北風の中 僕は何度も何度も考えてみる」(さよならなんて云えないよ/小沢健二)

 

僕のブログは公開している文章の数よりも、下書きに保存されたまま公開されない文章の数のほうが圧倒的に多い。公開するしないの線引きみたいなものは特になくて、そのときの気分だったりする。この文章は、もともと公開する予定ではなかったものだ。結局公開したのは、気分になにかしらの変化があったからだろう。この文章を書いたあと、女の子からLINEがきた。

「日曜日引っ越しなんだよね…もうそんな時期なんですよ…」