突然、湖

「湖でも見に行きますか」

というわけで、夜中に湖へ行ってきた。こんな無茶な提案は大体僕発信なのだが、今回は彼発信だ。山を登って行くのだが、別に綺麗な夜景が見えるわけでもないし、そもそも灯りもなく暗すぎて湖もほぼ見えないはず。そしてなにより、自転車を押しながら山を登るのはとてもしんどい。気温は高くなく、風は冷たいが、汗だくだ。

「おい、湖にはこの苦痛と同じくらいの感動があるんだろうな」

途中、猪等の動物に遭遇するのではないかという恐怖と戦いながら、なんとか頂上付近にある湖に到着する。もちろん、湖などほとんど見えないのだが。

「とりあえず外周しますか」

灯りのない道をひたすら自転車で走る。暗闇の中から何人かの釣り人が現れたときは、恐怖のあまり二人とも変な声が出た。ある程度まで行くと、山を下る道が見えてきた。ただ、登ってきた道と違うのでどの街に下りるのはわからない。

「下り坂だからって調子に乗ってスピード出すなよ。ここで怪我でもしたら、旅行先で風邪引くやつくらい萎えるからな」

常時ブレーキを踏みながら、ひたすら下っていく。全身に風を受けながら。三十分以上、ひたすら下っていくとようやく街が見えてきた。

「あれ、あそこのファミマ、◯◯中学校の近くのやつじゃない?」

僕らが通っていた中学校のすぐ近くにあるファミリーマートがあった。ああ、こんなところに繋がっていたのか。ファミリーマートでタバコとコーヒーを買った。彼は新発売のタバコ(クジ付き)を買おうとしたが、店員に品切れだと告げられる。

「こちらのミスですいません…。良かったらクジだけでも持っていってください。」

外の喫煙所でクジを開いてみると、ペットボトルのコーヒーが当たった。多少恥ずかしさはあったが、すぐに先ほどの店員のところに行く。

「いやー、特に感動もなかったけど、なんかすればなんかあるもんだなあ」

微妙に家から遠いそのファミリーマートを出て、冷えたお腹とブレーキを踏み続けたせいで手がじんじんと痛むのを感じながら「しんどいなあ」などと言いながら家に帰った。

5月、小沢健二のライブに行く

『この愛はメッセージ 僕にとって祈り 僕にとって射す光 いつだって信じて』

 

アルペジオ(きっと魔法のトンネルの先)」をはじめて聴いた時、その最初の一音で、「戦場のボーイズライフ(ボーイズライフpart.2 愛はメッセージ)」が浮かんできた。オルガンの音が、寂しげに、しかし暗闇に射す光のように強く、響いてきた。

「最近愛ってなんなんやろな…って、考えてしまうんよね」と、だいぶ前に飲み会で誰かが言っていた。愛=LOVEである以上、LOVEなんて感覚は日本人にはないはずで、"愛の本当の意味"なんて自分で定義するしかないじゃないか、そして悩むくらいならわざわざ"愛"なんて言葉を使わなくてもいいじゃないか、とその時思った。でも僕もロマンチストの端くれとして、漠然とした"愛的なもの"を信じていた部分もある。

 

『友愛の修辞法は難しい 恋文よりも高等で』

 

"愛"という言葉は、しばしば男女の互いを想い合う心、"恋愛"の中に潜むもの、もしくは"恋愛"のその先にあるものとして扱われることが多いが、僕にとってはそう限られたものではなかった。

「私あの人のこと友達としてわりと好きだったんだけどさー、なんか急に告白されてー。で、別に異性として好きなわけではないって言ったんだけどさー、勘違いさせんな!って謎に怒られてー…」

"異性として好き"と"友達として好き"の違いが僕にははっきりと分からなかった。僕の中では"友達として好き"に"セックスしたい"が加わることで"異性として好き"になる、というような感覚がある。でもどうやらそれだけではないらしいことも、なんとなくわかっている。なんにせよ、このふたつの言葉はあまり好きではない。

 

『いつか誰もが花を愛し歌を歌い 返事じゃない言葉を喋り出すのなら 何千回ものなだらかに過ぎた季節が 僕にとてもいとおしく思えてくる』

 

会話はその性質上、嘘ばかりで成り立って行くし、もちろん僕も嘘ばかり喋ってしまう。意味のない言葉を繰り返すことで表面上逃げ回っていた高校時代も過ぎ、虚しさばかりが残ってきた。人と話すと、自分の口から出てくる言葉はすべてが嘘のように思えてしまう。「すべての言葉はcliché」だって、嫌でも思う。

 

『きっと魔法のトンネルの先 君と僕の心を愛す人がいる 本当だろうか?幻想だろうか?と思う』

『きっと魔法のトンネルの先 君と僕の言葉を愛す人がいる 本当の心は本当の心へと届く』

 

小沢健二の中で"愛"と"本当の心"は密接なもの、あるいは同じようなものとして使われているのかもしれない。"本当の心"は会話の中では証明できず、言葉にするとすべてはclichéである。ただ、"本当の心"は祈りなのだ。そして、どうやらその"本当の心"は"本当の心"へと届くらしい。性質上嘘ばかりで、神話を作り続ける僕たちの言葉で、"本当のこと"を表現した小沢健二は僕にとって最高の芸術家であり続ける。

 

僕は祈りを捧げよう、と思う。返事ばかりに気を取られずに。

割れたスマホ

犬と遊んでいたらスマホを落として画面が割れた。人生ではじめての経験だ。割れた画面でスマホをいじってる奴らを意味もなく散々嘲笑してきたけど、ついにそちら側の人間になってしまった、という気持ちがいちばん強かった。

なるほど、と思った。僕は"犬"と遊んでいる最中にスマホを落としたのだが、今まで嘲笑してきた奴らはこの"犬"が"人間"だったのであり、また"友人"であり"恋人"であったのだ。犬が家にきたのは1ヶ月ほど前だからまだそこまで時間が経ってないが、奴らは毎日スマホが割れる危険性のある関係の中で、毎日スマホが割れる危険性のある社会の中で生きているので、僕よりもスマホが割れる確率が高いのは当たり前だった。割れたスマホの画面から感じ取れるのは"不注意"や"がさつ"といった単純なものだけでなく、"スマホが割れる危険性(確率の高い低いはあるが)の高い社会の中で生きて、そして実際に割れてしまった人間"ということだった。24時間365日布団から離れない人間であればスマホの画面は割れないのだ。

僕は"スマホの画面が割れている人"デビューをした。胸を張って割れた画面をタップしまくろうと思う。嗚呼、憂鬱だなぁ。

お土産をもらった

なんだかわからんけど、楽しい。

僕の住んでるところは田んぼと住宅が6:4くらいの割合で、ちょっと歩けばすぐ山に登れる。別方向にもう少し歩けばコンビニがあるし、さらに別方向にもう少し歩けば大きめの公園だってある。ほとんどの家は日付けが変わる前に電気を消すし、"夜は寝る時間"っていうのを何も疑わずに生きている。夜中に聞こえてくるのはカエルの大合唱。たまに本気でうるさい。

昼間は駅(家から歩いて1時間ちょいくらい)周辺くらいまでがホーム・タウンって感覚だけど、夜になるとホーム・タウンの範囲はグッと小さくなる。公園まで行くともう"他所へ来ちまった"と思う。うそ、公園はぎりぎりホーム・タウン。でも1時間で2回も職質されるっていうのは"ホーム・タウン認定"においてかなりマイナス要素。どうでもいいけど。

岩澤の実家はウチから徒歩5分程度で公園とは逆方向。深夜3時、両方の家の中間地点あたりで僕らは落ち合って

「欅が3Dで出てくるやつ見たんだけど、マジですごいよ」
「うわ、最高じゃん。どんなんだった?」

「いや、なんていうか、とにかく3Dなんだよ」

「マジかよ、スゲえな。」


みたいな会話をした。それは中高生が


「おれとうとう童貞卒業したよ」
「うわ、最高じゃん。どんなんだった?」

「いや、なんていうか、そりゃオナニーのほうが気持ちいいけど、それとは別っていうか、なんかこう精神的な気持ち良さっていうの?とにかくたまらんね、あれは」

「マジかよ、スゲえな。」


みたいな会話をするのと同じテンションだった。高校1年の頃の自分が恥ずかしい。

社会のプレッシャーから逃げたら楽しくなった。というより、今までの人生で隣にべったりくっつかれていた"社会との問題"がなくなった。それは現実的に起こっていた問題から、観念的な問題へとシフトしていっただけなんだけど、それでもかなり楽になった。もう社会には戻りたくない、戻れないという感覚がある。なんだかんだ社会で戦っている人は"なんだかんだ社会で戦える人"なんだと思っている。それを甘えと捉えてもらっても構わないけど。

社会学も哲学も言語学もほっぽり捨てて、僕はサッカーを見続けているし"ケヤカツ"をし続けている。岩澤とくだらないことを喋り続けているし、調子良いときは1日2回はオナニーもする。最近は肉体を感じたいと強く思ってるけど。僕がしてることはなんの意味もないし空虚な時間だけど、社会から切り離したらなんだってそうだし、全部がくだらないし全部が悲しいし全部が楽しい。

僕は「いまがいちばん楽しいね」と言うことができるし「今すぐにでも死にたいね」と言うこともできる。

 

楽しいけど、なんだかわからん。

f:id:amtmunktpgdj:20170826034031j:image